我的母亲已经八十多岁了，腰弯背坨，满头银发像雪一样堆在头上，脸上的色泽和皱纹就像饱经沧桑的古树的皮一样，纹理清晰，而又粗糙坚韧。几年前，老人家骨折痊愈后便行走迟缓艰难，如今又患上了轻微的老年痴呆症，看着眼前母亲羸弱的身影，思绪一下子回到了几十年前，往事历历在目……
母亲生于上世纪三十年代，八岁时小舅出生后不久，外祖母病逝。为了照顾一家人的生活起居，从此，母亲稚嫩的肩膀便扛起了一个旧社会农村家庭妇女的全部责任。十七岁与父亲成婚时，正处于初级合作社阶段，她勤劳善良，不管是地里的农活还是家中的琐碎事务，都打理得井井有条、人见人夸。待人接物宽厚大度，在教养子女的问题上严格慈爱，在大是大非的问题上干练利落、做事从不拖泥带水，老人家当年的那种做事做人的风格，毫无疑问，对我们姊妹几个在以后人生成长的道路上，产生着很大的影响。
母亲留给我印象最深刻的、是她冬夜纺线的那些事，那时劳动力低下，一个工日只值几毛钱，很少有人家买布做衣裳穿，我们一家人的穿戴全靠母亲一个人彻夜不眠地纺线，从纺、拐、蒸、经、织、染、缝直到衣服上身，要经过复杂的过程 。漫长的冬夜里，母亲纺线的“嗡嗡，嗡嗡……”声成了我们的催眠曲，多少次半夜醒来看到母亲靠着墙角眯着眼睛还摇着纺车。为了减轻母亲的负担，祖母让我和她一同承担琐碎繁杂的家务劳动。那时，我们家人口多劳力少，每年年终决算时都是“倒灌户”，是母亲的纺车与织布机给了我们全家的温暖和希望，使我们在煎熬中度过了最艰难的'岁月。
回忆往事，上世纪六十年代初期吃大锅饭，我们一家八口人，每天只能领到只见菜不见粮的清汤，一日三餐，我和大弟常常喊着肚子饿要吃饭，母亲总是先把吃的让给我们。那时我们幼小无知、懵懵懂懂，只知道自己的肚子饱了就好，从未顾及过母亲吃了没有，现在偶尔想起曾经的少不更事就深感愧疚，真的是“不养儿不知父母恩”啊！
记得那一年，生产队的大部分麦子已经收割完毕，还有几亩豌豆未收获。几位妇女约母亲去拾麦子，我也跟着去了，谁知她们走到豌豆地边停驻不前，而是每人摘了满满一笼子豆角提回家里去了，看着母亲却迟迟不肯动手，幼小的我眼急了！经不住诱惑，我也摘了一手绢包住拿回家。祖母正在炉子上煮豆角，恰巧父亲刚好开完会回来，以为是饭熟了揭锅一看煮的是豆角，当时就非常气愤，不由分说提起锅就摔在了地上，并上前打了母亲一个巴掌。后来父亲又去乡上自首检讨，自动要求生产队扣除我们家五十斤口粮。那时粮食贵如金，祖父骂父亲吃里扒外，祖母骂父亲无情无义，只有母亲流着眼泪默默无语，代我承受了父亲的严厉的责骂。那时我八岁，只怨恨父亲太霸道蛮不讲理，却忽略了当时他正是大队党支部书记，我们根本不懂党的章程和党在民众当中代表的是什么形象。似水流年，岁月改变了一切，时至今日我们做儿女的才明白了父亲当年的所作所为完全是正确的：他老人家在我们兄弟姐妹几个心目中的形象愈加高大，在我们后来的人生道路上影响是极为深刻的！
自从“豆角”事件发生后，我们家的日子更加艰难了，祖母每天去野地里剜野菜来填充我们的一日三餐，母亲管教我们比以前更加严厉了。六三年春天，小妹出生紧接着祖父病逝，生活的困难接踵而来，致使我家债台高筑。由于家境所迫，我上学也开始三天打鱼两天晒网，九岁上学十岁停，十一岁才上小学二年级，仅仅上了一学期又停学了。就这样上上停停，停停上上，后来只好辍学回家帮母亲做家务，照看弟弟妹妹。再后来我就参加了劳动，每天五分工，大弟考上凤翔师范后，每学期十八元学费，在那物质匮乏、经济落后的时代，我们去哪里寻这十八元钱呢！父亲以身作则总是把群众的利益放在首位，家里的大小事情好像从来不顾不管，性格倔强的母亲一心想让自己的儿子有出息，成为一个对社会对家庭有大作用的人，为筹集学费而忧心忡忡。正当一筹莫展的时候，母亲听说离我们三十多里路程的马场收购青干草，她很高兴，就吩咐我们利用学生暑假期、生产队放假时，并带领我们一同拿着镰刀、绳子和“玉米粑粑”去上山割草，渴了就喝一口山泉水、饿了就啃一口玉米面馍。只记得我们起早摸黑大干了二十多天，才凑够那十八元的学费，通过这一次的劳动，不但缓解了母亲积压在心中的忧愁，而且增强了我们姊妹几个面对生活困难时的坚强信念，更重要的是培养提升了我们在以后人生道路上做人做事的基本品格。
说句心里话，我诚心地希望我的母亲永不年迈。母亲出生于平凡的家庭，又嫁到了平凡的家庭，为了两个平凡的家庭做出了不平凡的贡献，她老人家一生相夫教子、默默无闻地支持着父亲的工作。现在虽已耄耋之年，但是她的情操、她的言行以及她为人处事的风格，早已在我心中烙下了深深的印记。我亦渐渐步入老年人的行列，但是我必将以我母亲勤劳、善良、慈爱、仁厚的品行为楷模，并培育激励着我的儿女们将这作为传家之宝，代代延续，矢志不移……