说到禅，就让人想起神佛，想起只出一指不言语的虔诚。一种对古拙天真的热忱油然而生。
有禅意的日子，应是温和宁静的。微风拂人面，榆柳的气息清冷不伤人。路过每一条长满清荫的树，每一朵绿色都是在最美的年华中生长的。在五味杂陈的生活中，知常即禅，花木俱禅。世尊拈花时手中是一株金婆罗，而迦叶微笑，所见如常，这是佛的禅。人是自自然中来的，出生时拥有最纯净的灵魂，发肤上的纹路是天成的草木之春，后天的东西都太杂糅，唯这与生俱来的东西才是神赐的珍宝，这是自然的禅。人间烟尘漫漫，不可忘记瞳孔所见的真实，大千世界，所见无虚，人世间，九重宫阙回眸成土，三千尘曲转瞬嘲哳。新陈代谢，这是人间的禅。可就有那么一株花木中倾生的爱，不随经卷苍黄。如这不息的菁华，生生不尽的，是鸟鸣，风雪，平生章。人生所走过的漫漫长路，可用那句诗言说：曲径通幽处，禅房花木深。有禅的岁月风烟明净，露水温凉，每一阶石板，在日光下，都有如水晶铺陈的。
中国的茶艺是有禅意的，闲时泡茶，泡的是春天里青山的生气。在春天，春风吹动了人间烟雨，所有山川都辽阔起来，敞开心扉，梨花，桃李，一天天艳丽起来，杜鹃燃起火焰，天空明亮，青气升腾，一点点碧色在一草一木之间荡漾开来。看茶叶在水中翻腾，而后平静下来，热气袅袅娜娜地爬上来，原来平淡的水，已化做琥珀般的色泽，像极了山河岁月，往昔走过霹雳般的雨雪风霜，到后来余下颗见素抱朴的心。到底抛去了那么害怕形容衰去时的样子，反到轻松了！佛说禅茶一味，一碗茶中放得下众生悲苦，一个人静坐在房间里，雕花的桌面上白瓷碗冒着热气，苦涩与清香同味。窗外风声宁静，人来人往，便猜测此时有多少人手中的那一碗茶，究竟是苦呢？亦或是甜？
比较闲时的禅茶，更喜欢中草药的禅，就平平淡淡地长在深林野水，见惯了饮水的鹿，听惯了歌唱的蝉。到底感谢天地造化，多少水土上的生长，多少木纹上的日月盈亏，让他能够成为救死扶伤的生命。从小就知道草木有灵，他们有自己的七情相安之道。有经验的药人知道，有些草药只能在适宜的时节采摘，多一天少一天都失了药性，人是要适应草药的脾气的，都要适应自然的禅。草药名字尚美，从中便可读出它们性格，如白薇、雪见、半支莲，都有豆蔻之年女子清淡的气息。至于杜仲、白头翁、牵牛子，都有隐士的姿态。还有当归、独活、相思子，都有着人世的期冀了。草药医人，天地辽阔让他们有心怀人间悲苦的伟大，这个世界上很多人如草药一样，一样默守自己的禅，一样的大医精诚，不同的是，一个医命，一个医心。药香有禅味，在小时候的记忆中闻过太多中药的味道，药香在瓦罐中飘出袅娜之姿，渗过了江南五月梅雨天的芜杂。
向往那些生死之地，一个灵魂离开肉体，避世而去，是大隐的禅。人生人生，生时受土地供养，死后亦还于土地。犹记山行的'路途，百年枫香里，山风带动整坐山的呼吸。深草招摇，古拙的碑影在其间若有若现。宋、元、明、清乃至民国乱世的白骨都深埋于此，青苔爬上石影，烂柯掩径，每一株花木都有血肉蕴养的厚重，山下人烟密布，与山中宁和清寂相比，光阴是两种截然不同的速度，但此间残魂不老，古今在此都没了界限！河山依旧守护陈腐的白骨。时间太过沉重，死去的人再无法说话，在时间压迫下，每个人都会低头，低到尘埃里。下山时见烈士坟茔，在兵气纵横的年华，为国为家死去是人间大义，有漫天白雪埋不住的热血。但是上次路过烈士公园，人们的娱乐使公园已失去庄严。苍苍松柏，可还记得“死”这个字的厚重。
路过古寺，是为了路过一种手艺。手艺人细致的工作里，是有禅机的。千佛殿里木雕神佛宝相庄严。在多少年前，他们与寺外草木无异，后经前人匠心与禅心雕琢成佛像的安详或忿怖之态，一丝不乱地雕刻描绘，细到纤毫，是用耐心守住的时间。多少年后的机械时代，什么都发达起来。一件雕刻只在很少时间中便可成型，但与手工相比，不管怎么像，都少了时光长河里沉淀下的古味，少了一种匠心凝成的灵气。这些古人的作品让我们惊叹一颗心的坚韧不移及一双手的不可思议。只是如今这些东西虽在，但技艺濒临没落，一件东西再好也是死物，真正的灵魂是其间的技艺。偶尔看到过这些东西，一种文艺与历史的厚重感油然而生。其中有上古先民的血汗凝成的智慧，让我们怀着敬畏之心去追寻他们的脚步。是用眼眸在对话，灵魂在交流。从其中历经种种萧条岁月来看。便能测出流传千年的艰辛与不易。那日只觉得忧国之情瞬间漫上心扉，只记得身后禅香渺渺，我是踏着一山的烟雨下山的。
那么些年，那么多故事里，光阴有如水彩轻轻透透的样子。我倚在窗前，看见砖石簌簌落下灰尘，那日子里风烟是干净的。年老的曾祖母坐在木门囗，安宁的目光看轻了岁月蹉跎。见我坐在身旁，挽着我的手轻声说过：我十六岁嫁给你曾祖父，踩着凳子爬上土灶烧饭，那时雨露清贫，山水不是如今的模样，你曾祖父坐在窗口画过我，我当年一头乌发，是漂亮的。转眼八十年过去了，再过几年，这山河湖海我都不识了，都不与我相关了……她微红的眼角里藏着太多的阅历及生死之禅，以后于失去她后再想起，相陪的只剩下眼泪。一个人年轻的时候，坦然地言说苍老，去翻越千山万水，去找寻碧海蓝天，去追寻灵魂深处失去的东西，得到过也失去更多，最后忘了自我。后来涉过茫茫大川回家，只是一点人间清味。小说尚可成为青史，天涯终究不敌归程，最后的一切都付给两个字一一时间。
禅无言，不与世人言语，只在世俗风景间若即若离，若隐若现。禅的留存，都只是让人追寻，让人悟。落日苍凉的时候，有风雨安不住的肃穆，比任何时候都适合想起繁华。山河湖海有燃烧的炽烈，黯淡中涌出金沙融化的明亮，长河尽头满满都是流逝的光阴。灰尘埋下的时间里，最容易想起日子里生香的一味，那点点滴滴凝聚的伤悲，化成沉重到足以背负到来世的眼泪，可这却让人生死不悔，让人伤心也足够回味。这些不能言说的禅意漫透开来，人便能守得住一朵花的香味，也只须这心魂被触动的一刹，便可渡尽了三千尘梦。回头一醒来，一低头的明月里，晚风吹动千万颗璀璨的星辰，窗外疏枝上，鸟雀歌唱了一整天。
十七岁那年，我隔着满山草木看见晨光一点一滴照破黑暗，日光像黄金融化的一片汪洋，天际铺着浅浅的一层胭脂，淹没行走尘烟里的人流。很多年过后，夕光自天外流落大片大片的明丽，松驰的眼角到每一丝白发都晶莹起来。年纪小时不知人间禅味，从见山是山见水是水到见山非山见水非水，到最后的见山是水，见水亦是山，禅境通融。时间是匹松疆的马，禅如其上飘逸的鬃发，扬过活泼又轻盈的岁月。
禅让人想起晚风钟鼓声里流动的时光，让人想起琉璃珠入水时漾开的微芒，禅让人想起晨光熹微时每一株花木的清香。掀开繁华幕后的空洞，很多物事，都在守着自己的禅，一滴水，一仞石。