撒旦宠儿说她那儿这两天都有雨。我和撒旦宠儿是在江山认识的，她仙居广州。她说她有一定的惰性，需要借力才能激发创作的热情。于是，我们相邀写雨。关于雨的记忆太多了！我的人生过半，说起来自己的过去和现在，也不过是隔着一层薄薄的雨帘，往事历历，湿润依稀。
1、穷雨。
童年记忆里的雨是不分季节的穷雨。在我的童年，祖国也是立足未稳的初婴，一穷二白！老百姓的日子还是雨水煮着的贫穷，缺吃少穿！所幸的是，我的长辈里的男人个个都是生产能手；女人都是勤俭持家的好手！那时候在我的家乡还流行有这么一句土语——穷到一堆儿了！这句话折射出的是无数个大家庭。我最初的记忆里，那时爷爷奶奶才60多岁，父亲弟兄四个除四叔外都已经成家生儿育女，我读高小时全家已经有20多口人仍然吃的是一锅饭。给我印象最深的是长辈们的骄傲，男人的骄傲就是，家里没有饿死的孩子！女人的骄傲就是子女有衣穿不露肉！
穷雨富雪，生活让我听懂了奶奶说的话。大人教给孩子的最简单道理就是，雨水脏不能喝；白雪是干净的可以吃。雨不能与雪比的好处还有就是雪淋不湿衣服。
由于家里穷，人多伞少，雨天没农活可干大人小孩就都窝在家里。孩子们耐不住寂寞，一把红油纸伞就争来夺去，比赛似的站到院子里撑雨。而夺伞最好最多的理由就是装着要屙屎拉尿，大人也会帮着把伞夺回来；为了阴谋不被戳穿，没屎没尿也要到茅厕里蹲上一时半刻的。后来上学了，一遇雨天就犯愁，没有伞遮雨，小雨就冒雨跑着往学校奔，湿润的衣服很快被身上的热气暖干。要是大雨，还要瞅准略小些的时辰串着房檐走。但放学时下雨，就是男生们逞勇夸胆的好机遇，一个个争先恐后地冲进雨幕奔回家。衣服被雨淋湿了，就脱了钻进被窝，等妈妈在煤火上把湿衣服烤干，因为那时候很多孩子没有两身能穿出门的衣服啊。后来供销社有了防雨的黄油布卖，家里添置了几块，我上学才有了遮雨的工具。
2、字雨。
关于雨字，我不知道是小学一年级还是二年级学会的。从雨字解应是让人发泄的。语出《易．解》：“天地解而雷雨作。”就是说春天来了，天地开通，阴阳交流，气暖冰释，才有雨降。记得我的启蒙老师叫牛小瑞，她是富农家的女儿，做人一贯很低调。因为那时侯以阶级斗争为纲；因为她的大伯是村里的恶霸地主被政府镇压了。记得她对雨字的解释是，地上的水被阳光蒸发为云，云聚多了落下为雨，雨字是变形天字下面有四滴水。记得我们班同学李钢蛋很调皮，蔑视老师的家庭成分高而不服管，经常给牛老师出难题刁难她。一次放学后我忘了一件东西就回去找，看到了惊人的一幕：李钢蛋和牛老师蹲在讲台左侧的煤火炕前，两双手紧拽着四目怒视！我吓坏了，问老师您咋了？牛老师好看的眼眶里溢出两行热泪说：你回家吧，老师没事儿。此后不久，牛老师就不教学了嫁人了。我从那时起就想到了泪如雨下这个词；而且一路坎坷走下来，每每难为伤心得泪如雨下时，脑海里就会映现牛老师那般委屈的泪雨。
我喜欢这个雨字，是因为我刚学会写它时还引起了一场家庭大讨论。父亲说，雨字是钱币的币字里有四个元宝。爷爷说，雨字上面的一横是直的，就是拿一条毛巾来擦汗！奶奶说，雨字是两间小屋子，她的四个儿子钻在里边捉迷藏。妈妈却悄悄地告诉我说，是你的两个姐姐和两个姑姑不想出嫁，钻在小屋里哭鼻子呢！
我喜欢这个雨字，还因为汉字里有很多带雨字头的字，青春年少被好奇心引领钻进雨字里想一探究竟，好学上进就成为我良好的生活习惯。雨下的动静大就有了雷；光打闪电的雷叫雳；光听到响声没看到闪电的叫霆；连打雷带闪电的就叫霹雳；响声掀动了窗棂叫震。有个词叫雷霆震怒，形容人的火气了得，颇具有皇家气派！雨未成形前在天叫云（繁体雲），薄云称为霄；一层层荡开的薄云称为雯；在地叫雾，远处的薄雾又称为霭；远处的薄雾或是流云被光线照耀着像披了彩衣便称作霞；雾或地表的水汽碰到物体会结成水珠，称为露；雾在冬凝结成冰则称为霜；冷雨冷到一定程度就成了雪；大片大片的雪花飘落的样子叫霏；再冷的雨就像包子一样自然叫雹；小包子叫霰；雨停了，称为霁；雨后有彩虹叫霓；雨下了很久，空气很潮，东西都长毛了，这叫作霉；避雨等雨停，这种状况叫作需，需本义为等待；在雨中打斗这就叫作霸！如果天上什么也没有往下落，就是零，零字的本义为小雨。
真是无雨不成字，字字且有趣！我为创造这些汉字的祖先而骄傲而感恩不尽。
3、听雨。
听雨读书或者遐想是一种境界。雨点击打屋顶瓦片，声如美妙乐器，雨急如古筝，断金切玉，铮铮叮叮；雨缓如琵琶，嘈嘈切切，珍玉落盘；雨大似鼓点，千军万马，铿锵有力；雨小如二胡，如泣如诉，宛转悠扬！伴着门外沙沙作响的雨声，一书在握，思接寰宇，灵通三界！
听雨是对自然的崇拜！雨是自然的宗教。我们的祖先有许多祈雨的故事，什么时候想起来都无比神圣。记得小时侯久旱无雨，全村人的心情就像干裂的土地一样焦渴。有一天突然降了一阵小雨，大人也会像孩子一样冲到雨里对天呐喊：下吧，下吧，我要播种；我要发牙；我要开花。。。。。。喊声真是五花百门，竭尽虔诚，震天撼地！
听雨是对英雄的崇拜！记得小时侯读过一本画书就是小英雄雨来，至今心里还存有书中小雨来智斗日寇的清晰画面。立志学英雄当英雄的梦想把我送进了军营，风雨哨所十四年的经历，铸就了我像雨一样自由不羁的个性和无坚不摧的韧劲、意志。
听雨是对四季的崇拜！春天的雨细如牛毛缠绵悱恻，于无声中给人心无尽的暖意。北方小镇的春雨是在人们的期待中很矜持的来的，它一开始是蒙蒙的，像是刚从浅浅的睡眠中醒来还打着呵欠的美少女般可爱。夏天的雨多是急风暴雨，狂野奔放，它率真的像个孩子。我喜欢在夏雨里天浴，把一腔热情浇湿淋透，把一己的浅薄自鸣得意尽情冲刷，喜欢雨毫不理会我心情的哀愁，喜欢雨毫不计较我莫名的暴躁和苦涩。秋天的雨如烟如雾，时而紧密，时而舒缓，天籁般一曲美妙的音乐。凄雨冷风中曾经的万紫千红随风而去，让人感慨多少繁华如梦！而冬天关于雨的记忆是断续的，像剪接的没有连贯性的镜头，冬雨就像变幻的魔术，缤纷多姿。尤其是现在多是暖冬，家居中原的人们欣赏冬雨的机遇就多起来。
听雨是对文学的崇拜！漫卷诗书，有浏览不尽的风雨佳句，移人心性，醉人灵魂。观景，七八个星天外，两三点雨山前；看天街小雨润如酥，草色遥看近却无。读史，山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍；夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。感想，水光潋艳晴方好，山色空蒙雨亦奇；自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。思亲，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；连还是文盲的农民顺嘴都能溜出“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的句子来。
雨将万里江山冲刷得无比清净明媚，雨更为诗人激发出无限的创作灵感！
4、心雨。
大自然的雨尽管气象万千，但与人类的心雨相比就根本不值得一提。有人把雨比作人生的.四季，确是恰当不过，春雨温柔如少女，夏雨滂沱似壮士，秋雨忧伤如村妇，冬雨深沉似老翁！有一首《心雨》的歌词是这样的——我的思念是不可触摸的网/我的思念不再是决堤的海/为什么总在那些飘雨的日子/深深地把你想起/……想你想你想你想你/最后一次想你/因为明天我将成为别人的新娘。每个人的心灵天天都是梅雨季节，时时刻刻都在淋漓着多愁善感的生命，心雨连着每个人的爱恨情仇，剪不断，理还乱啊！
在江南的烟雨里，有梁祝的十八里相送；有陆游让人掩卷叹息的《钗头凤》，有李白情谊厚积深千尺的桃花潭水！在北国的雨岚上，有秦皇汉武的春秋大梦；有霸王别姬的千古绝唱；有岳飞怒发冲冠让人热血沸腾的满江红！
我喜欢雨天里陡生的淡淡忧伤，如雨如雾又如风；我喜欢山雨欲来风满楼的气势，也喜欢雨的缝隙间射出的阳光带来光明无所不在的美好感觉！喜欢走在蒙蒙细雨里放逐浩浩淼淼的单相思；喜欢静静的坐在窗前看着窗外的落雨心灵独自狂舞！
也许，喜欢的只是雨的自由和沉淀；也许，喜欢的只是雨的弥漫和漂流；也许，喜欢的只是雨的广漠和突然！雨在梦就不会干枯；雨在魂就不会涣散；雨在思就不会浮浅！
心雨是不竭的不灭的不朽的！风流云散，一别如雨。泽雨无偏，心田受润。雨蒙蒙仁者自爱；雨纷纷义者自尊；雨飘飘礼者自重；雨潇潇智者自强；雨绵绵信者自在！
日前，携爱人森林公园游，看到地上有尚未干涸的雨泽，心思一下子飘飞到如昨的童年：一样的在雨后的路沟逮过水牛；一样的在雨后的杏树下拣过酸杏；一样的在雨后的树干上捉过幼蝉！也忘不掉那遥远得仿佛是梦景的屋漏偏逢连阴雨的故乡老宅，夫妻相视一笑，仿佛就是意念里的青梅竹马！