在我们一日三餐中，常见的谷物除了来自水稻的大米，就是来自小麦的面粉。从小就受到父母教育的我，知道：“粒粒皆辛苦”的道理，同样知道在广褒的三麦田里，有着人们辛勤劳作的艰辛画面，也有一些不为人知情趣在脉动。出生农村的我，从小就与麦田有着解不开的情缘，对小麦的种植和生长过程了如指掌，因为小时候的我时常到麦田里去玩，那里有我童年的好多乐趣。
每年的中秋节前后，秋风舞动，在摘走梢头枝叶的同时，也枯萎了地面上的那些芳草，并且留下了枫红，也飘来了黄菊的药香，更重要是，秋给人们送来成熟的金黄。在高粱笑红脸后，大豆也在金黄中摇起铃，玉米的胡须也从紫红变成了黑褐色，在它们不断传来丰收喜讯时，稻田又掀起了金色的波、金色的浪，一浪高过一浪的秋收，忙碌得人们无瑕它顾。为了确保丰收果实，人们往往脚踏晶莹的露水而出，又会披星戴月才归，甚至有时还会加班加点连轴转……
好不容易地抢完了收，摆在人们面前又是抢着播种，小麦是秋播的主要植物，而种植小麦在当地素有“秋分早，霜降迟，寒露正相宜”之说，早了容易引起冬季疯长现象，而迟了又会好多麦种因为气温过低无法生根发芽，所以必须在节气时间范围内播种下去，才能够确保来年夏季的丰收。可种植小麦与其它植物相比，要求要高一些，必须将土地全部深挖翻耕过来，并要让翻挖过来的土壤在秋阳下，晒上几天，然后才可以种植小麦。
于是，空旷的田野里再次繁忙起来，这一边的小伙子们高唱着《在希望的田野上》，那一边的姑娘哼唱着《在那桃花盛开的地方》；西边老牛在扶犁人的连自己都听不懂的、牛却能够听懂的信天游的歌声里，拼命地向前拉犁；只有老队长带队的东边比较安静，只有你走近时才会知道，原来那位喜欢看书的“土秀才”在给他们讲着《封神榜》……
但晒干的土地被牛拉的耙耘平后，那些土地开始平静了一些，因为大多的人走进了山芋地，去起挖山芋了。老队长只带领着十来撒中的好手，一字排开，每人的脖子上都悬挂一根独轮车的车绊，在胸前系着一个小号的笆斗，步调一致地行走在田野里，一边走着，一边用右手不断地撒着麦种。
高手就是高手，无怪说行行出状元，假如你是有心人，就会观察到，十几人同时撒种，可当你走进田野时，就会发现，他们撒种均匀度基本一致，如果你没有耐心去划出的方圆去数，不要紧，六天后就见分晓，因为自古就有一句农谚：“豆三麦六，菜籽一宿”，其意是说：种子从种下到出苗，大豆需要三天时间，小麦需要六天时间，而菜籽只需要一个夜晚的时间就可以出苗。
种子撒下后，如果是旱田，只需要小伙子们拉着一把把大竹筢子行走一趟即可，而稻田后种小麦则需要妇女们使用钉耙去逐一刨上一遍，共同的目的是为了不让小麦种子浮在土的上面，尽可能要种子埋在土中。
当所有的社员全部撤离麦田后，抽水机唱起了动人的歌谣，那“哗哗啦啦”旋律似一场春雨洗刷着社员们多日的劳累的心情。秋天的河水也许是经过了秋霜的漂洗，显得特别的清澈，几乎是没有任何颜色，所以经过渠道漫入麦田的水，恰似一块巨大的镜片漂浮在田野里，从侧面看，成像在镜片里的除了偶尔飞过的那些羽翼外，就是那高远的蓝天和些许白云。
小麦的灌溉不同与水稻，一旦田地里全部浸满了水，就需要立即关闭抽水机，并即时地从各个方位去将水尽可能地排干，不然就会让小麦种子烂在土中。经过浸泡的小麦土壤似具有面粉发酵的特性，变得松软，并粘结一起，起到了充分保潮的作用，使得小麦的种子有足够的水分去生根发芽。中秋时分，太阳已经高远，稀疏的阳光还是能够为小麦发芽，提供足够而适宜的温度。
水唤醒了麦种的清梦，阳光又为它搓揉着眼睛，脚一伸露出了洁白的根须，一使劲就破土而出，探出了尖尖的黄绿色的发梢，一旦阳光撒来金黄，不要半天的时间，就将它浸染成为翠绿色，看到远近都密布着自己的同伙，不禁放声歌唱，唱出了一地青绿，也将自己的管状芽儿绽放。在夜露晨阳的滋润下，不要几日，各自又伸出青色的双臂般的叶子，柔若无骨的飘舞着，把麦田舞成为一块块巨大的麦绿色的地毯。
也许小麦就是这样的命运，刚刚长出幼苗不到半月的时间，白色的夜霜就时不时的亲吻上它的每一寸肌肤，虽然不惧凉意的侵肤入髓，但也纠缠得麦苗丢失了向上生长的激情，不过使得麦苗却越发青绿起来。也许就是霜寒的锻炼，使得小麦幼时就具有了不怕寒冷的习性，当雪舞纷飞地将大地变成银装素裹的世界时，麦苗却我行我素，居然在雪被下不断地舒展身姿，下生根须，上长叶片，身体也粗壮丰腴起来。
阳光是热情的，一旦冬云飞去，就会再次洒出毛茸茸的光线，以热情融雪为水，为麦苗提供了足够的水分，当麦苗再次走入人们视线时，会惊诧地发现它们已经形成了厚厚的植绒般的被褥，覆盖在大地之上。
绿色是生命的象征。冬日青绿更是动物的向往之地，饱受雪封大地之苦的野鸡、野兔，纷纷地走出自己躲藏之地，钻进麦田，大快朵颐，可真是它们的狼吞虎咽给我们儿童留下了捕捉它们的蛛丝马迹。野兔有一个特性，它一旦看好哪一个地方的食物，在那里吃过后感到安全时，当它饿时，会从老远的地方再次赶来赴宴，于是一经发现，我们会十几个人一起从四面八方去围追堵截。论跑，估计让刘翔去追，也是望洋兴叹的事。但，野兔天生胆小，一旦发现到处是人，它就会兜圈奔跑，在无法夺路而逃的情况下，奔跑的圈子越来越小，结果不是我们手中什物砸死，就是野兔自己跑得累死。
当我们撕咬野兔那喷香的精肉时，眼睛又盯上了在田野里时飞时落的野鸡。用包抄的方法肯定是不行的，它长有翅膀，下网的方法也是不管用，因为野鸡聪颖，绝不会去吃网里东西……后来听有经验的大人说，在没有枪的情况下，只能够注意野鸡落地后行迹，在它去它吃麦苗的路径上，用马的鬃毛打上活结，并固定在隐蔽的橛子上，一旦野鸡的爪子触碰上活结，它只能够束手待毙。按其方法，屡试不爽。
儿童捕捉野鸡，不光是为了吃它的肉，更多是为了野鸡身上那色彩艳丽的羽毛。用野鸡羽毛做成的毽子，既好使又漂亮，上飞下落的毽子轻盈而多彩，色泽光鲜。而那长长的尾羽，则又是儿童玩游戏时扮演帅才的重要道具，当然是受京剧艺术的感染而止。
瑞雪兆丰年，既是经验，又是事实。一个冬天下上几场大雪，小麦定然疯长，同时在旺盛的小麦掩护下，有一种叫做“羊蹄菜”的野菜，在人们不知不觉中也开始疯长出来，它具有麦苗一样的颜色，紫红的根须，叶子卵形，只有二公分长，初始莲座生叶，覆地生长，咋看就是一朵麦绿色的花朵。待它长到巴掌大小时，才开始分蘖生长，并旺盛生长，假如不除掉它就是小麦也无法与它抗衡。但这种野菜十分鲜美，可以和二月的荠菜媲美，携带着春日阳光的味道。采挖一些回家，清水洗净，只需油盐爆炒，勿用任何调料，就是精美一碟，叠翠积绿的色彩，在冬日无青蔬的当地，无法不让人舌下生波。因此，一旦冬日悬空的天气，我们孩童往往右手拿刀，左手提着篮子去挖羊蹄菜。
请勿担心，冬日的小麦是不怕践踏的，在没有拔节之前，听任你的脚步到处行走，不仅不会对小麦有所伤害，相反地还可以压实小麦的根须，是有益无害的事情。另外，倘若羊蹄菜不去根除，还会严重影响小麦的生长
爆竹声声辞旧岁，在鞭炮的硝烟还为散尽时，人们迎来了实质意义上的.春天。麦田也春意盎然起来，在我们还在回味羊蹄菜的汤汁时，龙抬头的日子到来了。二月二，在当地，是挑荠菜的最佳时节，我们将手中那把小镰刀磨成为银色后，提起竹篮，头也不回地走进了麦田，在麦苗的掩护下，那里的荠菜特别地鲜嫩和翠绿，不要说吃，就是看也是养眼的色彩。汲取雪水夜霜、月色地精的荠菜，又经晨阳和春雨的滋润和爱抚，勾兑出天然的春天的味道，无疑是一份天赐的享受，鲜美无比。荠菜的吃法很多，青炒，做汤，烧粥，包水饺……做法很多，你爱谁谁吧！
桃枝红了，梨梢白了，柳条绿了，小草也满地滚爬了，到了清明时节，小麦开始拔节生长，倘若你在月夜中，独处麦野，一定会欣赏到它那曼妙的天籁之音。拔节生长后的小麦不断的长高，不要半月，就高过人的腰际，我们孩童行走在丰产沟里，几乎看不到发梢。拥挤的绿意，不经意间就成了好多鸟儿的天堂，筑巢为家，繁衍后代，进进出出的它们，不时地欢唱起来，此起彼伏地形成了一场场音乐会。
又是一种诱惑，好奇心的驱使，让我们孩童趁着看青员打盹之机，偷偷地潜入麦田，去掏鸟蛋，甚至将鸟储捕捉回家，可好多鸟儿见到了人就拒绝进食，往往被父母训斥一顿，然后乖乖地送回去。有一种叫做机灵鸟的鸟儿好养，和麻雀一般大，可叫声却画眉般的悦耳，一旦养活后，它就会你形影不离，即使在它高飞云天之上，一个忽哨，它就会箭一般地落到你的肩膀或者手掌上。
小麦打苞抽穗时，还没有扬花，麦田里就开始弥漫芬芳了，引来蜂飞蝶舞的同时，也吸引无数昆虫的鸣唱，一旦小麦扬花，它们就成为了小麦的义务的授粉员，它们的汇聚也为鸟儿带来了丰美大餐。
每逢这个时候，看青员就是不吃不喝也不睡觉，或者说长着八只眼睛，也无法阻挡我们进入麦田的脚步，因为那麦田中间或生长着的豌豆，一边开着紫红或者白色的花朵，一边结下了铅笔刀般的豆角，如果再不去采摘，就会老化成熟，那份美味就得等待下一年才能够享受。豌豆角，生吃甜味十足，生津解馋，煮熟了则清香扑鼻，无疑又是美食一份。每每遇到，往往赛满书包后，还会将自己的衣兜装得满满的，甚至将自己的上衣脱下去包裹豌豆角。
就在此时，在麦田的边缘会生长着一种叫做覆盆子的中成药，此时也结出的榆树钱般的种子并开始走向青黄，如果不及时去收割，就将会泡汤，一旦成熟了，一触碰，种子就会全部撒落。那可是孩童换大白兔奶糖的牙祭钱，无论如何也不会放过这个机遇的。
艾草飘香了院落，菖蒲也摇曳在屋檐时，端午节的粽香往往是与成熟的麦香交织在一个时段上。正应了那句老话：“麦熟一晌”，昨天还有绿意的麦田，今天再看时，就金黄一片了。
于是，一顶顶草帽飘在了金色的海洋上，而一把把银月般的镰刀却在海底飞舞，汗水将金色的麦浪化为了一条条金色的小溪，蜿蜒在社员们身后，牛拉的大车，驮走一座座金山后，麦田里又荡漾起我们孩童那稚嫩的歌声：“我是公社小社员呀，手拿小镰刀，声背小竹蒌……”在麦收时，农村的学校都会放数日的假期，让我们孩童去捡拾遗落在麦田里的麦穗。
就在我们还没有走到麦田的另一头时，身后已经飘来了牛鞭那“啪啪”脆响，几头老牛各自拉着犁正在奋蹄向前，试图追赶我们的脚步，可以想象，不要十天，收割的麦田就会摇身一变，成为充满绿色的稻田，继续酝酿、演唱出新的丰收之歌！