一直很喜欢作家琦君的一句话：三更有梦书当枕。是它让我想起那些与书相伴的清淡而苦涩的岁月，那些遗落在山岗上的牧歌日子，那些有着蛐蛐欢快吟唱和月落乌啼的夜晚。也一直认为，人生其实就是一条亘古流动的河流，而书就是那在日夜流淌中静静沉思的河床，或者是那岸边随风摇曳的无名野花，散发出弥久不散的淡淡幽香。
一
自小生长在农村，那时家里穷得象被拔光了毛的鸭子瘦骨嶙峋，对于书则是一件不可多得的奢侈品。而刚念了三、四年级的我，却无可救药地喜欢上了这件奢侈品。也许，那时便已注定了我此后必定是一路坎坎坷坷、跌跌撞撞。
喜欢读书，就得去找。但村子里能有几本书的同伴很少，最多的便是阿辉和阿峰。阿辉的书大多是被我们称为“公仔书”的图书，其中有《三国演义》系列、《渡江侦察记》等，都是他出嫁的姐姐和姐夫帮他买的。为了能够看“公仔书”，我就很不争气地去巴结阿辉，有时阿辉被我哄得心花怒放，就让我挑选他的图书来看，以至我也常常看得心花怒放、畅快淋漓。
很快村子里有限的藏书被我读了几遍，就再也不能满足我的读书欲望了。于是我把目光转向学校的同学身上，想方设法借来看。因为家离学校远，有七、八公里山路，一个来回就要两三个钟。为了节省时间读书，有时我干脆连中午都不回去吃饭，就躲在教室的角落里津津有味地看借来的书。此后多年，我还会偶然想起在那间乡村小学教室的某个角落里，有那么一个瘦小的身影，他那专注的神情还会让我感动，以至到了后来有了想在心里为他流点泪的感觉。渐渐的，由于长时间营养不良，我瘦得如秋后晒谷场上一支被风干的禾杆，干瘪瘪的。
在学校里未看完，晚上就带回家里继续挑灯夜战。然而带回家里看是有点“风险”的，那时年迈的奶奶看得我很紧，是绝不允许我看那些与课本无关的书籍的。她把毕生朴素的愿望寄托在我的身上了。好在奶奶不识字，看到我坐在桌子前看书，根本分不清我是在看课本，还是看“闲书”。所以我在做完作业时，公然在她眼皮底下看借来的书。而可怜的奶奶看到我枕头底下塞满各种书，每晚看到深夜，还经常手不离书本，就连放牛也带本书去，而不象村里其他伙伴那样只顾疯玩，她常常沾沾自喜地对别人说：“看我益儿读书多勤奋，将来一定会考个秀才。”
二
及至上了中学，离开了家也离开了奶奶，在学校寄宿，有了点自己自由的空间，我更一发不可收拾。学校里有间图书馆，那是我每天课后必去的地方，一来二往，图书馆的阿姨也和我混得很熟，每次我想借什么书都特别照顾，有时还让我进去挑选。但大多是囫囵吞枣，不求甚解，但还是由着性子读下去。
最初我喜欢读一些战争类的故事书，包括古代的和现代的，比如《水浒传》、《三国演义》、《兴唐传》以及《铁道游击队》、《三大战役》等，而其中最喜欢的还是《西游记》，我看了不下十遍都不觉得厌倦。后来我又跟着看起了言情小说，看得最多的是琼瑶的书，从《窗外》开始到《彩霞满天》到《月满西楼》等，可以说琼瑶的书我几乎看个精光，也许那时是情窦初开的年纪吧，脑子里常常浮想联翩。再后来，我又跟着看起了金庸、古龙等人武侠小说，看得很入迷，常常坐也看、走也看，甚至躺着也在看。但不知怎的，我却不喜欢读《红楼梦》和外国小说，说来汗颜，《红楼梦》至今我还未读完。
而真正算得上读书的，却还是在奋兴中学读高二时一位语文指导下读的`书。他叫何子健老师，何老师是一位学究式的老师，钻研学问和读书都很用功，古文功底深厚，常常在《语文月刊》等杂志上发表一些研究论文，当时被我奉为偶像。何老师家里有很多藏书，知道我喜欢看书就把自己珍藏的书借给我看。在何老师那里，我读到了不少诸子百家、唐诗宋词等代表着中国古代文化精华的书，也学会了如何有选择地读书。不料，一年后何老师却因病而去世了，我也失去了一位良师益友。
三
说来有些惭愧，小时候我最大的理想是当一名书店售货员或一名图书馆管理员。因为每当我到书店时，看到一个个售货员阿姨坐在窗明几净的柜台后，悠闲地一本本翻着刚刚送达的新书和杂志；而图书馆管理员则象一只只美丽的蝴蝶在书海丛中来回穿梭着，看得我眼睛发直。
为着这个朴素的理想，我一直努力地奋斗。而其实一直在支撑着我、给我无穷动力的却是那一本本散发着诱人光泽的书籍。记得有一次到舅舅家玩，无意中在墙角找到一本破旧的《春秋战国》，我欢喜得如获至宝，就偷偷地带回来，那是自己拥有的第一本书啊。我把它放在床头，一有空就拿来看，每页几乎让我翻破了。实在不行了，我就把它包好藏在抽屉里，不料却让蚂蚁啃个精光，为这事我一直心疼了许久。
毕业后出了社会，我以为可以把自己的梦想付之实践了。但每月微薄的工资除去吃饭、生活费用，给点家里，到最后能给自己自由支配的少之又少；后来又成了家，每月柴、米、油、盐占去工资的一截，还要想办法筹钱供房，经济更是显得捉襟见肘。每每流连于街头摊档小店，见到一本喜爱的好书，还总会耳热心跳，可摸摸羞涩的口袋，想着这个月的房贷未交，想着家里煤气快用完了，想着要为女儿买台点读机，只好依依不舍地放下来，就象那位“和羞走，倚回首，暗把清梅嗅”的淡脂素衣的小姑娘。
纵使如此，我还是挤着劲去买书，加上朋友送的，十多年下来我也拥有了满满的四书柜书，也有了一个小小的书房，也拥有了一方梦寐以求的独立的读书天地。但此时我却没有了最初那份心境，外面灯红酒绿，单位百事缠身，家里稚儿绕膝，再也无法静下心去读书了。
四
春日迟迟中，我静静坐在凌乱的书房里，凌凌乱乱地追忆着读书的往事，凌凌乱乱地写着，竟再也无法理出一个头绪来。无书时想读书，有书时无法读，而正是这些矛盾构成了真实而复杂的人生。长此以往，也许连仅有的遗憾也会随着岁月慢慢老去，空留下丝丝惆怅，那才是真正的悲哀啊。