有些没有形质的东西，往往会于不觉间在心上留下不可察的印痕，只在多年以后，在某些酷似从前的情境里，蓦然触动，才唤醒了所有的昨日。比如气味，一生的记忆中，仔细回想，似乎很少有留下印象的，可是在某些时刻，一缕似曾相识的气味，便会引出难忘的人和事。
就像有的人一闻到某种气味，便会想起儿时母亲做的某种食品，便会记起那段岁月的深情。我小的时候，外公是木匠，每天都在外屋的空地上打造着各种木制品。那时一进门，便是满屋的木屑味儿，不同的木头有着不同的气味，平时闻不出来，当它们在锯子下流淌出粉屑，清新的气味便飘满了屋子。外公几乎每天都这样忙碌着，那些木头的气味伴随着我的成长。后来外公去世，那些木头便没有了，气味更是消散，而我家也搬到了县城，更是远离那些树。那种气味在生命中渐远渐淡，直至遗忘。
直到十多年以后，有一次我偶尔经过一个空房子，便闻到了熟悉的木屑味儿，那一瞬间，忘了迈步，就像时光深处飘来的一缕水气，便让我找回了曾经失去的温暖海洋。想起当年的草房，想起屋里的散乱木头，还有挥舞着锛刨斧锯的外公，他的发上沾满了细碎的木屑，仿佛只是刹那间，这一切便如轻烟飘散。原来以为淡去的，其实一直在心底。那个下午，我就站在那个门口，看着房子里的人打家具，一如看着我永不再来的童年。
其实，有时候也不一定非要到多年以后才会蓦然发觉。我家附近有一个中药店，不知哪一天起，下班时总能看见一个十一二岁的男孩，背着一个书包坐在药店门前的台阶上发呆，也不知想些什么。有一天我实在忍不住，便去问他。他说，他每天放学后来这儿坐会儿，就是为了闻药店里熬中药的味儿。他记事起，妈妈就一直卧病在床，每天都喝着中药，他也每天给母亲熬中药，后来，妈妈去世，他也像一下子长大了。再后来转到新的学校，那一天放学后路过这里，闻到了熟悉的中药味儿，他一下子想起了妈妈，所以，每天放学，他都会来这里，闻闻曾经的气味，想着妈妈。
也想起曾经认识的一个人。他在一个偏远小镇的中学当老师，患了绝症，住院，可依然没能留住生命。弥留之际，家人问他有什么心愿，他说，他只想再闻闻粉笔的味道。家人从附近的商店买来粉笔，他就在熟悉的`气味中微笑着离去。也许，那一刻，他只是想从那熟悉的气味中来怀念曾经的讲台岁月，来最后纪念不再重来的洁白时光。是的，悠悠的粉笔香，染白了他的发，也将他的生命洇染得清澈无比。
真的，就在我们的生命中，草气花香，寻常烟火，那种种不同的气味，都可能记录着一份感动和怀念。那些气味，总会有一种在我们心里刻下无形的印痕，盛满着眷恋，也是心灵憩息的花园，累了倦了时，或不期而遇时，为我们献上一份不期然的美好。