站在玛瑙山顶，迎着猎猎的冬风，俯瞰群山环抱中的的玛瑙村，丰茂的植株悠然生机着，荒芜的田园兀自荒芜着，我的内心就莫名地涌出一种别样的滋味，既熟悉又陌生。
梦里犹知身是客。上世纪八九十年代，西南一隅的家乡冬季的富饶与美丽，都在记忆的世界里流转，现实抑或梦境，亦不再是重点。
如荫的华盖，盘曲的虬枝，苍松翠柏竞比高，灌木野藤相缠绕。山坳、河畔，这里一簇野花，那里一丛枯草；成片的农田，满目都是拔节的麦苗和逸香的油菜。弯弯的土公路，依山顺势蜿蜒到家家户户。或远或近，三三两两的打工仔，背着大包小件走走停停。田垄地头，几个闲不住的老农还在忙乎着，几头老水牛在悠闲的啃草；房前屋后，青青翠竹外，还有几颗家常果树，几个靓眼的果子时隐时现，或橘红或红火。俗语道，有了红红火火的好彩头，来年就会吉祥如意……白墙黑瓦的院落，沐浴在温煦的日光下，庄户人家便也就有了明朗的情调和含蓄的生气。然，就当时当地工作的我们而言，钟情于冬天主要是因为每个寒假都收藏了温馨的佳期。回家过年，是我们最向往的盛事，也是发自本心的欣喜与自豪。年关最后一个赶集日，我家三口、小叔子、姑子们都会齐蓬蓬的赶回小镇。大大小小一家人，肩挑背扛着抢购的年货，打开脚步，有说有笑地相携回家。在滚滚人流中，那浩浩荡荡的阵势，走出了还乡团的另类风景，羡煞了那些人丁单薄的村民们。
红底黑字的春联，花花绿绿的年画，清清爽爽的老屋，温馨又喜气的春节，诱出了年夜饭的鲜香。方形堂屋，正面墙壁安放着木制神龛，帖着天、地、君、亲、师画像，神龛前一方桌，摆着沙炒花生、广柑、血橙、糖果、点心、香炉等祭奠供品。两侧壁上，满满当当地挂着油亮亮的腊肉香肠，火熏风干的美味馋坏了小云儿和大黑狗。套着公主冬裙的她，羞答答地坐在小木凳上，歪着小脑袋，专注地守着她的罐罐肉。咕嘟……咕嘟……沸腾声也有节奏的从她的小嘴里溜出来，尖下巴就聚了一汪口水。俄而，她的目光又兴致勃然地瞄着撒欢的大黑。小叔子玩手机，姑子们情迷言情剧，我和老宝痴恋小说，大伙儿煨着火塘，在瓦罐的浓香中自得其乐，早把老爷子的叮嘱忘到脑后了。咕噜……滋滋……红萝卜、灰香菇、白藕段、红肉丁，淌成了一条五彩的小河，沸香满屋窜。黑瓦罐已侧翻在地，斜躺着身子，无辜地张着口喘着香气。大黑已逃之夭夭。一阵惊呼，我们忙不迭收拾残局。你们这些砍脑壳滴，一个罐子都守不牢。这还了得，白白把我孙孙的嘎嘎给糟蹋了……黑青着脸的公公先是一阵数落，接着用如鹰目光扫视了一圈，再将闷火搧成熊熊的火焰，就不张是我们了，爱怜的搂着他那哭丧着脸的孙女奔灶屋而去。印象里，这是我成为张家长媳以来，公公是第一次也是唯一一次真正发了火。
灶屋里储备了说不完的美味。一大早婆婆就开始炖煨的大杂烩在毛边锅里沸腾着，红薯蒸干饭也冒着热气，巨型案板上琳琅满目，南瓜馒头，手工水饺，芝麻汤圆，卤汁豆腐干，谷草灰制的米粉……十平米的灶屋里，陈列着婆婆的杰作。尤其是那灰不溜秋的米粉，经红干椒、青花椒爆炒后，更是柔滑劲道，汁浓味香。凡是尝过婆婆手艺的远亲近邻，无不为那原滋原味的米香而叫绝。远离家乡，漂流在外的我们也从此失去了最爱的米粉，再也不曾体味到婆婆这份纯天然的私房菜了。
团年午饭后，全家穿戴一新，外出祭祖活动。在公公的引领下，我们拎上祭祖物品，怀着敬虔的心情前往祖老仙人们散居的墓地祭祖。麻子总动员，一干人排供品，点香烛，烧纸钱，放鞭炮，双膝着地诚心跪拜。这个山头，那个凹地，我们都以肃穆的情思，庄重拜祭祖先们。返程时，若天气晴好，公公也常带着我们环着玛瑙寺旧址兜玩一圈。
旺旺的堂火，由年三十一直燃到儿女们离家，经久不熄。老老少少，喜滋滋地煨火守岁，观春晚，唠收成，摆龙门阵……公公笑着说，真希望堂前屋后那些劈好的木材永远也烧不尽，儿孙们就能长长久久的待在身边，年就不走了……
从云儿出生到00年，每一个春节，我们携家带口，回到祖屋，跟老人们一起欢度春节。
正月里，和风日暖的午后，举家攀爬玛瑙山，是春节期间又一盛事。一条长龙，扶老携幼，翻山越岭，在崎岖的山间小路上游走，登临玛瑙山，一次又一次改写着光荣记录。这座玛瑙山，不知收藏了我们多少闪亮的惬意、快适与光影。那时节，老人们硬朗健在，而年轻的我们拥有潮湿的'眼神和轻盈的步伐，迎上心头的全是安乐幸福的日子。
宁静的茂山，干瘦的浅溪，温馨的祖屋，是游子魂牵梦绕的居留地，封存着梦的记忆与心的期待。
时隔十年，我们迢迢的赶在年节前回来了。我们对着大山喊，冲着村庄叫。时过境迁，公公婆婆已作古，故乡也确然不再是梦中旧颜了。
这一刻，冷风习习，饱经思乡磨折的我们在山巅逗留，直面着家乡的冷意和料峭，竟有一种恍如隔世之感。放眼望去，天空高远，山林苍翠，漫山披绿。我们闲舞的袅袅炊烟提醒我们该下山回 “家”了。斑驳的光影、斜伸的枝条、蓬勃的杂草、漫铺的黄叶，使得被遮住的小径更显幽寒。草茂树密，清清冷冷，山路寸步难行。自告奋勇的老公在前开路，逐一分开荆棘与灌木，云儿落在最后，怯生生的足下瑟瑟作响，稍不慎意就会打滑或被枝条绊住。偶有山鸡惊飞、鸟雀鸣声打碎了难以忍受的寂静……
一声嘶哑的呵呵横空而来。我们惊惶仰视，蓦然发现头顶一棵丰茂的大树上，栖攀着一位绿衣人。手握银斧的他，一嘴白胡茬，憨实的笑脸在晃晃悠悠的枝桠间隐闪。云儿紧贴着我，身子瑟瑟发抖。她咕哝着，封山几年，果真就有野人了？老宝定睛再看，呵呵呵，也回了一串笑。哑巴和老宝，原是旧相识。时隔十年，哑巴居然还认得老宝。老宝唏嘘着，跟我们聊起哑巴。哑巴天生不出声，爹娘过世早，由伯父代养成人，也曾娶了老婆，相亲着过日子，但老婆因难产走后，他就独自过活。而今，70开外的人了，仅靠一点微薄的养老金，哪有坐享其成的福气？挑食成癖的云儿垂着脑袋，不出一言，似乎也有点明白农村老人生活的艰辛。
镇定心神，我们继续缓下坡道，再顺着窄窄的田埂，步程1公里即到了“家”。
长三间挂两厦的祖屋，似一把安放在山坳中心的摇椅。三代单传的公公颇有经济头脑，善观市场行情，充分利用算不上富饶的土地，嫁水梨接甜橙，种西瓜育草莓，起早贪黑地苦干，总算摆脱了赤贫，过上了小康日子；同时公公也不放松儿女的教育，他用“三天不打，上房揭瓦”的朴实理念教育着两子四女。功夫不负苦心人，长子老宝和小叔子都超越了祖辈的生存模式吃上了牛皮折子，而四个女儿也都远嫁江苏，过上了半工半农的滋润日子。于是，屋脊风水之好的传说也生了脚散播开了，从而引来了小人的强占建房……
阔别十年，云儿出落成美少女，我们已人到中年。
恍然间，小小的院坝中，一忽儿飘动着小云儿跟公公在平整院坝上蹒跚追逐的快乐身影，一忽儿又活现出兄妹妯娌团团围坐红彤彤火堆守夜的闹热温馨之景……
妈妈，祖屋不能住人了，你们怎么回来养老？云儿一语就惊碎了我脑中那些真实的幻影。
风雨浸袭的祖屋家徒四壁，杂草丛生，瓦楞生苔，墙壁斑驳，东倒西歪的土墙像一个醉汉子，空口大张言说沧桑……
可想而知，原来散居的农舍，又会是怎样的面目了。旧居拆的拆，倒的倒，绝无人迹，它们不再是温馨的居留地，必然呈现一派荒凉颓败景象。而砖房新楼里，新农村的农民们，老的老，小的小，人气稀薄，那该是怎样的生存图景？自然，美的浓郁，生活，衰的悲怆！
春晚守岁的快乐便与今朝凄惶的死寂交叠回映，“兔从狗窦入，雉从梁上飞。中庭生旅穀，井上生旅葵……”的诗句也一径漫上心头，不由得鼻子一阵发酸，热泪也跟溜下来。
老宝掏出手纸，默默的递给我。老婆，已然如此了，不必伤怀。我们还是赶紧去坟头拜祭吧。
公公的墓地就选在祖屋东侧的自留地里。其实，临上手术台时，公公即已交代了身后事。他心知肚明，肝癌晚期手术不可为，但硬汉子的他却固执己见，执拗的将生死与命运相搏，如同打纸牌一样，即使手中握的是一把烂牌，也要拼出一个漂亮的收捎。悲痛的是，公公他输了，倒在手术台上。他如愿葬在他指定的居留地，无憾的完成了艰苦的轮回，抵达了人生的终极地。我的婆婆也跟着我们安渡了晚年，在一个雪花飘飞的冬日安然辞世。
两座坟茔扎根于故园故土，居高临下，朝向集市。也许，一生坎坷的公公婆婆深眠于这片土地，为的是一如既往盼顾儿女归家，以如此静默的殷勤方式？
我们清除了坟茔四周的杂草，又培添上新土……云儿摆放祭品，点燃香烛，焚烧纸币，磕头作揖，郑重其事完成了每一项拜祭细节。
梦里梦外，记忆的触角延伸到哪里，哪里就有绵绵的温情与爱。
我彻悟，我午夜梦回的家，原来一直是，也仅仅只是记忆中一段美好的时光和不老的亲情……