假期的时候回乡一次，看到漫山遍野的绿意，真是兴奋，应该归功于党的好政策。自从实行封山育林的政策以来，荒野长出了绿草，沟壑开遍了山花，不但如此，每年植根的树苗，都渐次长大，乡际的柏油公路两侧的柳树或松树也已具规模。平坦处的田地里，长着各种旺盛的农作物。一阵微风，有淡雅的清香飘来，寻着清香，来到一块地边，是正在盛开着的胡麻花，绿的茎叶，蓝的花瓣。在蓝绿之间，还夹杂着一些黄花，人们把这种开黄花的植物叫菜籽，也可以榨油的，据说混在胡麻里面榨的油吃起来更香，所以他们在除草的时候都会留下菜籽的。
再过几天，小麦就可以收割了。今年的雨水勤，小麦的长势还不错。我们赖以生存的主要农作物就是小麦。很多年前，种植的是春小麦，生长期短，产量低，为了多收入点粮食，陡峭的山洼上，也被开垦出来种春小麦。在靠天吃饭的日子里，可想而知，每年的收成是少之又少。碰上猛雨多的时候，山洼上种植的小麦不是被雨水冲走，就是被冰雹打坏。后来，政府出面，动用推土机把山洼上的很陡峭的地推平整，就是现在的梯田。有了梯田，人们试着在梯田里种冬小麦，结果自然比春小麦好多了。因为保墒，小麦生长期长，产量比春小麦多，而且，冬小麦磨的面吃起来更有韧劲、更香。有几年，场里的麦摞一个比一个大，家家的麦袋堆的如小山似的。我们彻底告别了吃黑面馍馍的时代。再后来，大概是九八年南方洪闹灾害之后，国家开始实行封山育林政策，陡峭山洼上的梯田都种上了苜蓿和杏树。不知道什么原因，杏树的长势并不好，要么死掉了，要么一直就那么高那么小，好几年，没有结出几只杏子来，倒是苜蓿长的一年比一年繁茂。每年夏末，人们提前把苜蓿割掉，码在地里，等晒干了再运回家，冬天的时候喂牲口。
远处的山头上有雨雾飘过，接着下起了一阵清雨，一会儿雨停了，太阳又开始照。记得小时候跟父母下地干活，当看到山头上有雨雾飘来，赶紧要往家跑。路远的还没有到村口，大雨已经淋湿了全身。而这雨，下十来分钟或是半个小时，就又停了。有一次，我是和父亲拉的架子车去豌豆地里割豌豆，豌豆地在一个山峁的背面，等发觉来的时候，雨滴已经悄然而至。慌忙拉上架子车往回赶，田埂间的路不好走，等我们到了公路上时，已看不见天在哪里，地又在哪里。想想泡在大雨中的人，那样子真让人即可气又可笑。我记得当时在心里还暗暗的恨父亲呢。可是现在，父亲和我早已阴阳分割，想再淋一次雨，想再一次在雨中愤怒的狂奔，也是不可能的了。
站在家门口，就可以看见曾经上学时常翻越的那座小山，翻过山，学校就在下面。其实有正路，可是我们老翻山，省时间，也是调皮淘气。记得小山的东头，有许多杏树，每当杏子刚结上，还是小小的绿疙瘩，吃起来又酸又涩，但我们不管，乘着放学回家的时候，胆大的一个个爬上树摘着吃。不知道那些杏树是否有人家，有时候有人管，有时候则没有人管。不过，偷吃还没有成熟的杏子，是不应该的。我胆小，很少爬到高处。东宝也很胆小，但有一次，他爬到了高处，也许还没有摘上几个杏子，听到下面的人喊：“有人来了，快跑！”下面的人都开始跑了，经常上树的那些同伴也利索地滑下树，一溜烟跑了。俗话说，上树容易下树难，合该东宝倒霉，生疏加紧张，等他滑下树时，裤子磨破了，身体也伤了，根本没有大人来。可怜的东宝，回家也不敢给家里人说，疼了好几天家里人才知道，吃药打针好多天才好。如今，杏树没有了，代之而屹立的，是一架巨大的移动通讯塔，看着有些扎眼，也很无奈。
昔日的学校也已变了样，崭新的刷了淡红色油漆的教学楼，平展的`水泥地，画了跑道的塑胶操场，还有意气风发的年轻教师，悦耳动听的音乐铃声，很多很多。曾经是几排土坯房，木质的门老被踢坏，木质窗框上的玻璃也老被打碎，经常用纸糊着。冬天取暖的土炉子，是我记忆中最暖的风景。土炉子是我们自己用土坯块和砖头砌成的，烧的也是我们自制的煤块。最有意思的是早晨生火，轮流从自家家里拿柴，值日的早晨四五点就要到学校。就这样，早晨上第一节课的时候，满教室全是烟，讲课的老师流着眼泪，听课的我们也流着眼泪。等到那一声声犁铧的敲击声响起，老师刚一出教师，我们便一窝蜂似的拥到炉子旁边，你推我搡的尽情享受这十分钟的快乐。我们都是快乐的。
我只是站在小山的顶部俯看了一会校园，并没有走进去。我曾经的老师，许多早已退休。现在是许多年轻的来自各地的科班出身的老师，他们活力无限，为这一片贫困的土地培育花蕾，无论他们的内心愿意与否，我在内心都对他们表示真诚的感谢。
还有许多变化，来不及看，因为要离开，便只有割舍了。