农历三月间，田野飘散着阵阵麦香。是故乡正用麦草结帽辫的季节。
清晨，天边升起第一抹朝霞，四周寂静极了。偶尔一两声鸡鸣，似乎才使这宁静有了生机。一农家小院内，已有一堆小山似的麦杆，刚从水里捞出，湿漉漉的。小凳上，有一个十五、六岁的女孩梳着长长的小辫，低着头全神贯注地编结着，手里的麦杆一跳一跳，仿佛鲜活了似的。顺着手指跳跃，溜出一长串帽辫，盘在地上，仿佛一条卧在脚边的小蛇。
桔红的晚霞里，袅袅炊烟缠绕在房顶，俨然一顶顶白色的草帽，渐渐飘向很远、很远；也似乎呼唤着结帽辫的女孩带走故乡的信息。那飞舞的`蜻蜓，歇在小院里，影布石上，怡然不动，而远逝，往来翕乎，似在逗乐。女孩全然不觉，依然编结着帽辫。帽辫一天天变长了，小院里，覆盖着一层层波浪，宛如一顶硕大的草帽。后来，小姑娘变成了我的奶奶。
稻谷飘香的时节，田野一片金黄。此时，田野里，一位小姑娘跨着小竹篮，长长的小辫拖到背上，穿着土布花衣，两眼在田野中搜寻着，她正在拾稻穗。前面，割谷的一起一伏，仿佛在跳舞；一阵轰响，谷子便“哗哗”落进桶里。一群小雀鸟，四处飞舞着、欢叫着，仿佛一群歌唱家。一派热闹、繁忙的景象。黄昏，小姑娘将满满一篮麦穗送到公社的仓库。后来，小姑娘变成了我的母亲。
一农家小院，院中是棵高大的核桃树。山风吹来，树叶发出欢笑声，一片绿草如茵的小草地，仿佛给大山披上一件美丽的外衣。山中，映着一个小姑娘的身影。她蹲在地上，埋头在打猪草，旁边的背篼，已装满半背篼绿油油的青草。突然，小草中，一株核桃树的幼苗映入眼帘。小姑娘高兴地将独苗连根挖起，小心地和进背篼中。中午，她家的小院，便多了这株小苗。
清晨，小姑娘起床的第一件事，是端着水来到小苗旁，弯下笛浇水，看又多了几片绿叶。
嫩嫩的叶片上，还托着昨夜的露珠，仿佛正在酣睡的婴儿。小苗长高了些，小姑娘又拾来牛粪，挖坑埋在小树四周。傍晚，她常常拿着小板登坐在小树旁，时而读书，做作业，时而唱着一首又一首儿歌。
一年又一年，小树变成了参天大树，小姑娘也成了我的姐姐。