昨天看到有一个未接电话，是我的一位老师，就回了过去，结果是她不在手机旁边，也没有联系上。
今天上午，天阴，零星小雨，我正在做理疗。就躺在治疗床上回了过去，电话那头，是董老师柔和的问候和关心。我问了她的近况，更关心董老师的爱人，靳老师的身体状况如何？我知道，靳老师的病反复发作，状况很差，在省肿瘤医院住院，反复治疗都两年多了。
董老师的声音似乎有些异样，她轻声的告诉我：“你靳老师走了！”我惊讶的提高了声音问“啊？什么时候？”
董老师低沉的声音告诉我“四月九号！”
四月九号，一个温和善良的人，就这样走了。两年半了，两年半，董老师朝朝暮暮和靳老师相伴，全力照顾护理他。董老师是搞医疗的。自己搞了一辈子医疗，对于护理爱人，她是竭尽全力，全力以赴。就这样，也没有挽回陪伴自己走过四十年多年岁月的爱人。
那是二零一二年冬季，我在肿瘤医院住院做治疗，一天，在门诊看见董老师，一问情况，才知道靳老师食道有问题，因为整个食道几乎都有问题，所以没办法做手术治疗，就只有用放化疗的办法来保守治疗。
我们都是冲着全国著名的交大一附院肿瘤科任宏教授去的，但是，交大第一医学院肿瘤科的四层独立小楼，病员住得满满的，根本无法住进去。所以，就是想住进省肿瘤医院也是件相当难的事。我们都住在任宏教授的爱人，杨怡萍主任的科室，放疗科有三个病区，加床、挂床病人，边治疗边等候病床。
我和靳老师反复出院、入院，我坚持了七个月治疗，而靳老师就这样一直断断续续坚持了两年半时间。
董老师护理爱人，在病房也帮助其他病人，它说话轻声细语，温柔可亲。受到了大家的'爱戴和尊重。
哦。 董老师一家是山西人，自古山陕一家亲。大概是由于距离近吧，董老师从小上学就在西安，后来考进西安护士学校，毕业分配后，就在医院工作了一辈子，直到退休。我到医院时，还是一个年轻小伙子，董老师长我九岁，说她是阿姨吧，又不是那么老；说是大姐吧，又真的觉得有点大，就这样一直称老师。当时医院条件很差，一间土混结构的瓦房，隔两半，她住背面，我住阳面。我是三口人就靠这八平米房子生活，她是自己工作之余休息用，平时一家人住靳老师单位。两家人说话都清清楚楚，没有秘密。
说董老师是山西人，她说的是陕西话，而陕西有那么多农村“亲戚”，常年走动。说她是陕西人，她一直关心山西那些不认识的亲戚和乡亲。董老师很热心，更热情，只要在她科室住院的农村姐妹，一经熟悉，就会走动一辈子，来来往往，像自家亲戚一样，像自己姐妹一样。
肿瘤医院的病房也很紧张，长期护理病人的家属，自己根本就没有休息的地方，囫囵睡。有一次化疗时间，我和靳老师同住一间病房。靳老师身体很弱，就是在走廊走动走动，都怕门口的风吹感冒了。董老师小心翼翼的护理，在深夜，她趴在床头打个盹，就满足了。一天深夜，我醒来，从窗外街道照进来的灯光，让病房半明半暗。我闭上眼睛，静静地躺着。董老师拉着正在打化疗针的靳老师的手，轻轻按摩，悄声细语的安慰他。我听见了像蚊子飞过一样的小声歌唱。“想亲亲想的我手腕腕软，我妈妈打了你一锅盖呀伙儿嗨......”她把歌词稍稍改了。我借着微弱的灯光看见，看见董老师贴着靳老师的耳朵，悄悄儿轻声唱着山西民歌，故乡情结，支撑着一段爱，四十多年的爱。我看见靳老师本来痛苦的脸上，挂了一丝丝惨淡笑容。
瞬间，我的眼睛潮湿了，我也悄悄的把被子拉拉，半盖在脸上。我看见躺在脚底的爱人，尽可能的把床让给我，让我休息好。而自己，悄悄的忍受痛苦和压力，还要在我面前装出笑容，鼓励我，安慰我。这个时候，只有两口子自己搀扶着，走下去，坚持到底，争取生命的奇迹。
我对着电话，对董老师简直是无语，说什么呢？一切安慰都是那样苍白！那样无力！
我只有说了一句，:“董老师，这几年你辛苦了，好好休息，把身体调节好。”
董老师是一个人在湖边散步，她原来会经常在湖边碰到我，走步锻炼，这好长时间，没有看到我，就有打电话关心我，问问身体状况。
我想说：“老大姐，谢谢你！”这大概是我这半辈子第一次这样在心底称呼她为“老大姐”。但我还是这样说了：“过一段时间，我住回来，我们再去看你。”
嗨！我这是老了吗？写这篇短文，怎么就楷不干净鼻涕！
打住吧！我要说：“董老师 老大姐 保重！”
我还要认真地对天堂说一句：“靳老师，一路走好！”