听说水泉子村有四株古树，两株是六百年左右的梍角树，两株是一千三百年的木瓜树，就想看看。近来西安水旺，连阴雨已经下了三天，五月初六这天，雨似乎停了，但天空阴沉，云层如煤灰一般，我还是出了门，专门去看古树。
我喜欢树，一棵树给我带来的愉悦，是持久而又能下沉到心底的。何况还是古树呢，在古树吐纳的地方，体会时光的久远，气息是连通的。
水泉子村在骊山的东部，过了灞河，沿着山路上行，一路盘旋，就深入到了大山的腔子里。眼看山势低缓下去了，前方却向上翘起一片舒展的台地，风水高低聚集，树木深浅变化，景象就出来了。沿一条石板路，屋舍交错分布，檐口低矮，脊柱细窄，墙基疙里疙瘩，突兀着生姜色的石头。两条细腰土狗，一黄一黑，在村口来回奔跑。一户人家院子外，一群杂色的鸡在土堆上刨食，刨开的土颜色深，湿气重。透过半掩的门扉，一个纳鞋底的女人，不声不响，一下一下抽拉着针线。整个村子格局小，看着朴素，安静，是那种不紧不慢过日子的安静。
一道坡坎下头，就看见了一株梍角树。树冠就像一把打开的扇面，疏漏稀薄，不是很茂密。树身有一人半高，然后分叉，伸出四根戳向天空的枝丫，枝丫上的细枝，生发了叶子。叶子新鲜，轻盈如羽毛。这就形成了反差，和庞大的树身似乎不协调，和树身那烟锅子里的烟油一样的颜色也有些不搭配。假如只是看下部，不会和树身联系，会以为是一根天然形成的石柱，或者，是放大了十倍的大象的腿。最奇特的是树身上鼓出来的十几个疙瘩，大的有恐龙蛋那么大，颜色发黑，像是神秘的按钮。绕到另一侧，我发现树身已经中空，主干的顶部敞开一个缺口，就奇怪根部的营养如何向上输送。我还担心，树木的年轮，一直在树心里旋转，大圈和小圈重合，盘旋成了时光隧道，调皮的小孩子在树洞玩耍，出来会不会是另一个陌生的时空？我轻轻抚摸树皮，也是在抚摸着粗糙的山体。这棵梍角树的树身，已经成为化石了，这是有生命的铁，这是还在生长的石头。梍角树活到这个年纪，虽不是奇迹，但通常再没有谁敢于加害，是因为生命的久远，超出了肉体的体验，古树是见证，其生长历程中包含了太多未知的内容，因此意识里把它当老人一样，当神灵一样敬畏，并祈望古树能够佑护自己。也只有在古树的阴凉下，才能获得一些异样的感应和慰籍。离这株梍角树二十步远，另外一株梍角树，虽也空洞了树心，却一样抽枝展叶，顶一头绿色。梍角树在一户人家门前，再往前，是一条壕沟，齐齐的土坡上，相距一丈，伸出两根大腿粗的树干，枝繁叶茂，洋溢着虎虎生气。一个俊秀的小伙子，说那是梍角树的树根冒头发展为新的梍角树的，也有一百个年头了。小伙子说，他的八个祖先，都在梍角树下乘过凉，他小时候就爬过梍角树。我问还能结梍角吗?说这是公梍角树，不结梍角。说公梍角树长谁家门前，谁家男丁兴旺。我却在想，要是能结梍角，该有多好。我见过成熟的梍角，牛角一样，青黑色，十分结实。用六百年的梍角树结下的梍角洗头，等于拿文物洗头啊。留在头发上的淡淡的梍角香，一定很好闻。
要看木瓜树，得往沟底下走，有一段还是土路。这时天上又落起了零星的雨滴，便有些犹豫。想着一千三百年的木瓜树，我终于下了决心。决定了就不后悔，但走得真艰难。由于雨水把路面泡软，土质又是红胶泥，刚踩上去，就被吸住了。费力拔出脚，鞋底已经粘了一层胶泥，脚一下增加了重量。再落脚，还是窝进去，固定住了一样。又往起提，脚似乎不是自己的。只一会儿，鞋底和鞋帮都粘满了胶泥，体积比鞋本身还要大。抬脚甩，甩不掉，甩了几下，不敢太用力，怕把鞋甩到沟里去。就弯腰用手撕，胶泥在脚上呈饼状，撕下几大片，再走，又粘满了。看到一块片石，赶紧捡起来，蹲下刮鞋上的胶泥。走了一段，脚下沉，又停下，拿脚在一棵杨树的身上蹭。土路的左手高，是一面陡坡，坡上杂生灌木，靠路边，零散着腰粗的小叶杨。右手是深沟，直直的探出刺槐，全是刺槐，沟里长满了刺槐，许多树干只有手腕粗。潮湿的空气里，夹杂着槐叶的那种清凉的味道。我走走停停，发现往下的土路，路边的青草茂盛，就在青草上落脚，蓬松的感觉传递上来，当时便轻松了。正高兴呢，黄豆大的雨点子倾倒了下来，打身上，湿一个铜钱大的点，又一个，再一个，开始还有微微疼一下的感觉，片刻，身上分别不出铜钱了。衣服变化了颜色，贴到肉上，流淌出一道一道水痕。脚下是胶泥路，头顶是树阴，没地方躲雨，一些雨水，先落在树叶上，再二次落到我的身上。我冒着雨，继续往沟底走。奇怪的是，路面由于积下了雨水，反而不怎么粘脚了，但踩着有些打滑，我就不敢快走，试探着把脚落实了，再倒换步子。走着走着，出现一个岔路，因为不知道木瓜树的确切位置，便停下，瞭望了一阵，感觉不是这条路，又走。半个小时后，走到又一条岔路跟前，便拐进去。这条路窄，路边长着低矮但树冠巨大的柿子树，结下的柿子颜色发青，只有指拇蛋大。想着秋天柿子的火红，看着吃着，都好，但现在还生涩着，我嘴里竟也生生的，涩涩的，舌头下面涨溢出了水分。路边的田里，搭着架子，是西红柿架、辣椒架和豆角架，西红柿也是青蛋蛋。可是，眼前头除了涌动的刺槐林，木瓜树在哪里呢？我的眼睫毛上都挂上了水滴，目光还在刺槐林里用力搜寻，没有发现木瓜树，没有。再走就到崖边了，再走就没有路了。我又折返回来，顺着刚才走的路继续往前走。在雨中久了，皮肤适应了，倒觉得就应该走在雨中似的。我似乎不那么急切的要找到木瓜树了，索性悠闲了心境，在空寂的山沟里，一个人慢慢走。远处，传来一两声鸟鸣，分明是自在的，喜悦的，声音里含着水滴，荡漾开，天地的辽远，似乎被鸟鸣丈量出来了。一只鸟斜着从眼前飞过，全身金黄，像一件工艺品，飞向一丛摇晃的树冠，被吸收进去了一样，消失不见了。树冠是一个漩涡吗？一根枝条动弹的厉害，是这只鸟还没有稳定下来，这只鸟的心跳，在这个雨天剧烈着。走了一会儿，转过一个弯，脚下又出现了一条岔路。也许这条路通向木瓜树，这么想着，我决定走进去看看。土路曲折，越走越低，两边是土墙，等到四周看着敞亮的时候，已经来到了一片麦地。麦子收割了，地里留下一束束麦茬，泥土酥软，又吸足了雨水，我没有盲然进入，不然就合了泥了。地垄上，零星散布着井绳粗的桃树，一人高，树冠像捧到一起的手掌，掌中真捧着桃子，或两个，或三个，或五个，淡绿色，外表硬实，覆一层隐约的茸毛，感觉果肉紧密，但果核一定脆弱，骨质正在形成，果仁也是一包水。我小时候吃过这种未熟的桃子。但是，我看不见木瓜树。我是为木瓜树来的，却又一次失望了。我就想，木瓜树生长了一千三百年，已经有了灵性，我怎么能轻易就看到呢。也许，我的心还不够诚，也许，我和木瓜树的缘分还没有到。如果真是这样，我不能强求，人生本来就不完满，凡事遂愿，世间的曲折取消了，活着反而平淡。有时候，留一些遗憾，何尝不是一种得到呢？
于是，我准备离开。对木瓜树，我只能存一份念想了。
上坡的路，更难走。我脚上的鞋子，已经看不出原来的颜色，整个的糊上了胶泥。我下坡时留下的脚印，是一溜一溜滑痕，深的鞋窝里，已经积满了雨水。我几乎是跳跃着走，走几步，停顿一下，又快速向上挪动。头顶的雨，渐渐稀疏，似乎由一滴一滴的雨点，变成了一根一根细短的雨线了。雨线落到脸上，毛茸茸的`，毛刷子刷一样。走到一株粗壮的核桃树跟前，我停下歇脚。吸进鼻子里的气息，有些麻，是核桃树散发出来的那种麻。刷了绿油漆一样的核桃树叶间，挂满了青色的核桃，有的枝条软弱，被核桃压弯了，下垂成半圆状。就在无意间，我看到，核桃树下，也是一条土路，不明显，顺着土路看过去，全是大大小小的核桃树。我有些心动，这条路没走过，不如进去看看核桃树吧。
我没有想到，在一片核桃林的中间，在空出来的一大块地面上，树冠膨大的两株树木，出现在面前。
这正是我千呼百唤，苦苦寻觅的木瓜树。
我没有吃惊，也没有激动。我放慢步子，一步一步，走到了木瓜树跟前。但我分明有些不自然，瞳孔上掠过去了一丝闪电的影子，两只手捏了捏衣角，我甚至还轻轻咳嗽了一声。
木瓜树站在这里，已经站了一千三百年了。一千三百年，从未挪动过地方。在一个地方站这么久，能一直站着，连站的姿势都没有变过，从一秒一分的时间累计，从每一天的早晚，从每一年的四季。一百年都够漫长了，不是一个一百年，而是十三个一百年，木瓜树就这么站着站到了今天。这得多么高深的定力，才能无我如有我啊。我差一点就错过与木瓜树见面的机会，但是，木瓜树并没有隐藏起来，木瓜树不知道什么叫离开。木瓜树在同一个地方，见识的人多了，我如果真的没有见到，只能怪我自己，只是我这一个个体，对于木瓜树的放弃，而丝毫不影响木瓜树的存在。木瓜树在我之前有了，在我之后，木瓜树还会在这里。所以，能和木瓜树相见，是我的幸运，我的造化。
两棵木瓜树，相距四五步，长相几乎一样，都枝叶繁盛，挂满了鸡蛋大的青木瓜。由于几天的阴雨，地上掉落了一些木瓜，我捡起一个，有些冰凉，有些光滑。木瓜树的树冠呈斗笠状，压得很低，差一点就伏到地面上。从远处看，看不见树干，只看到两大团张扬的绿。走跟前，树身如生铁浇铸的一般，颜色是那种从炼铁炉里取出来，又在冷水里浸泡冷却后的灰青色，有一部分则隐现着铁锈的暗红。我想，只有这样结实的树干，才能支撑起丰盈的冠顶，才能一千三百年只用一个造型，依然屹立不倒，把世上的沧桑阅尽。我在木瓜树下站着，想象每一年采摘木瓜的情景，心里甜蜜起来。人们啊，金黄的木瓜，抱在怀里，木瓜的味道没有变，人们的衣服，换了一身又一身，穿唐朝的衣服，穿宋朝的衣服，穿元朝的衣服，穿明朝的衣服，穿清朝的衣服……被秋色映亮的脸，洋溢着的，都是丰收的喜悦。一代又一代人，来了走了，对于谁，木瓜树都不拒绝，都把硕大的果实，奉献出来。
世上万物，生生不息，更替不止，几乎都是岁月的过客。这是铁定的规律。我可能会产生一天也漫长的心理感觉，但这只是我的感觉。当我对宇宙的了解以光年计算，这是一种漫长；当我对地球的了解，从上古生界开始，这还是一种漫长；当我对人类的了解，起头是史前时期，这又是一种漫长。眼前的木瓜树，也是一种漫长，给予我的感受更具体，更直接。在木瓜树生长的骊山，周幽王曾经烽火戏诸侯，秦始皇把他神秘的陵寝，设置到了地下。那时候，木瓜树还没有来到这里。大唐的长安，建造了当时世界上最宏伟的宫殿，如今还剩下了什么，只有废墟，只有遗址。而木瓜树就是在唐玄宗年间，被栽种到这里的。据说，当时宫内御医治疗太子咳嗽时，以木瓜入药，为了配药方便，特意从南方移种了木瓜树。就这样，多少被认为可以永久的事物，都灰飞烟灭了，多少想延续的生命，都化作了零落尘泥，木瓜树却不言不语，春雨秋风，生长到了今天。当年，木瓜树只是一株细弱的幼苗，一年扩大一圈年轮，一年长出一树绿叶，一点点放大着尺寸，一丝丝曲张着根须，长成了参天的大树。木瓜树是外来者，却能适应西北的水土，落地生根，接通骊山的地气，并且反过来以生命旺盛这一片天地，浑厚的山丘下面，一定密密地网着木瓜树的根。木瓜树已经成为这里真正的土著。
看了梍角树，看了木瓜树，我还有什么不知足的呢？折回村口，我吃了一顿农家饭。计野菜两碟，土豆丝一盘，锅盔一角，手工面一碗，全被我吃光了。