念果打记事起，的庭院中就长着两棵，据说那是爷爷奶奶为了早点抱上孙子特意栽下的。说来也怪，自从有了两棵枣树，这家院落里便很快便有了念洛和妹妹念果欢快的笑声。
枣树刚刚挂果，全家人都舍不得吃，每天锅里仅有的几颗枣儿，都藏在兄妹俩的碗里。念果常常会学着大人的样子，把自己碗里的枣儿夹给哥哥念洛吃，并美其名曰：孔融让梨，念果让枣！逗得满院都是笑声。
从枣树刚刚开花，念果兄妹俩就开始仰着脸盼望，枣树的花儿象一颗颗小小的星星，浅黄淡绿好不张扬地藏在枝叶间，不知不觉中变成了尖尖小小的果儿。他们在树下玩耍、做功课，日子象树叶一样稠密的一天天过着，枣儿开始慢慢变的大了、胖了，并一点一点红了起来，先是一团团、一片片，最后整个都红透了。念果和哥哥常常会猴儿一样敏捷地爬上树，坐在枝桠间从青涩开始吃到脆甜。
冬日里，光秃秃的枝丫慷慨地迎接着阳光，爷爷在两棵树之间系上一个，坐在上面，那么的温暖和踏实。于是，一年四季，和枣树在一起的时光永远是的。
后来，他们各自有了自己的家庭。两棵树似乎连续都象大年一样接满了枣儿，卖枣的钱能为兄妹提供不少想要的东西。
念果却离不开两棵树，结婚的前夜，她坐在树下哭了很久。念洛的媳妇凤儿来自一个穷山沟，文化不高，人却精明的像一棵葱。念洛对她从言听计从，最后竟产生了一种畏惧。凤儿一开始就不喜欢这两棵树，或许她没有体验过念果兄妹幼年时对枣树的那份。令念果不解的是，念洛也跟着渐渐讨厌起两棵枣树来。八月节的枣花馍馍念洛也不怎么爱吃了，如今他爱上了红烧肉，配上白酒，强过幼年记忆中枣树下美食的百倍。
小时候念果和念洛都喜欢爬树，随手摘下最红的一颗，吃到小肚皮都鼓胀起来。可念洛和凤儿坚决不让儿子旺旺爬树，甚至搂住枣树亲近都不允许。常常是刚刚搂住树干，就被凤儿恶狠狠地揪住耳朵拉走了：脏不脏？那么粗糙的树皮，蹭破怎么办？！可旺旺挨了无数次打都记不住，老喜欢和这两棵枣树一块儿玩耍，于是念果笑着说：这，随她姑！
深秋季节，念果回到庭院，却见凤儿正拿着一根子抽打着枣树，更可怕的是，旺旺也拿着一棍子高高兴兴地和妈妈一起抽打。念果疯一般地拦住：嫂子你疯了吗，为什么在这抽两棵老树？
凤儿冷笑道：我是疯了，被他们气疯的，昨天刚刚把飘落的树叶扫干净，你瞧，早上起来又落了一地，刮得满院都是，打死才好呢。
念果觉得好笑，一个人怎么能违背季节的自然规律，春季生叶，秋日飘零，如此简单的道理凤儿难道不懂吗？可原本好笑的事情，念果却发现自己竟然哭了。
早春，凤儿执意要把庭院封闭起来，地面全部打上水泥，铺上瓷砖，她要象城里人一样干净，她要过那种亮的能照出影子的.。
枣树不可避免地要被除去。等念果赶回家的时候，一棵树正轰然倒塌在院子里，残枝碎屑散落满地，念洛正举起斧头准备砍向那棵树。念果不顾一切地扑上去：哥！你要干什么？话未出口，竟然泪流满面。
念洛诧异地望着念果：凤儿要把院子全部封闭起来，嫌这两棵树碍事，本来是想把树干直接砍断，可害怕树根在下面会把瓷砖顶起来不结实，所以就把它连根一起刨出来，树干截成板子，剩下的砍成碎材冬天烤火用。
念果吃惊地瞪着念洛：你怎么能砍了枣树，你忘了咱俩小时候，你最爱吃枣儿了。
念洛莫名的笑了：念果，想不到你在城里生活了几年，思想还这么落伍，这枣树现在一年能接几个枣？你以为还像咱们小时候那几年，你看，有好几枝都已经卵了。你在城里多少枣买不了，稀罕这几个！
念果木然地自语：买来的枣哪有咱家的味道，就是能买再多对我来说又有什么意义呢？
侄子旺旺跑过来：姑，我妈说了，吃枣对牙不好，我们今天刚学了囫囵吞枣的故事哩。
念果说：那么多枝条都快要发芽了，现在怎么能说刨就刨了。村里人也禁不住摇头叹息：是啊，现在刨了还真可惜，多好的两棵树，为什么非要把院子封闭呢。
不过最终，两棵树还是无情地倒下了。念果已经没有了眼泪，她脑海里冒出一个大胆的念头：把两棵树带到城里，自己正好住的是一楼，因为开发不久，门口还有一片大大的空地。
连夜，两棵树和念果一起坐着大卡车，一路风尘、一路颠簸的来到了城里。念果出钱出力动用关系，两棵老树终于被允许在城里安下家来。
念果的儿子继继非常喜欢两棵树，因为他回外婆家记忆最深的就是那又大又圆的枣儿，还有那香甜精致的枣花馍馍。
两棵枣树迟迟不肯发芽，似乎要枯萎了，念果和继继一有时间就来到枣树下，呵护备至。繁忙的工作之余，念果有了烦心事就抚摸着两棵老树细细地想了又想，轻轻地说了又说，最终都能找到解决问题的最佳的方案，于是，她觉得自己更离不开这两棵枣树了。可是两棵枣树似乎再也没有以前的生机，总是那么病恹恹的没有精神，难道他们离不开故土就像念果离不开他们一样？
念果苦思冥想，怎样才能让两棵树快乐起来、精神起来，却总觉力不从心。抚摸着苍老粗糙的树干，念果在想，十年树木，百年树人，究竟什么时候，城市乡村，才能象中华民族以前的传统那样，容得下百年老树的生存？想着想着，泪水又止不住的流淌下来……